Mate, lo tuyo es una historia tan difícil de platicar como difícil de olvidar, cuando naciste, naciste dos veces, cuando supimos que venías yo me preguntaba y le preguntaba a tu mamá si se podría querer a alguien más como yo quiero a Dieguito, me preguntaba si iba a tener la misma fascinación por ver tus ojitos abrirse, por ver tu sonrisa, por secar tus lagrimitas, por sentir como me aprietas mis dedos con tus manos pequeñitas, y lo lograste.
No se, a la vez eres como diego pero eres único, tienes algo que hace que uno se sienta atraído por ti, es el magnetismo de tu sonrisa de 2 dientes, de tus ojos de travieso, de tu pelo que era chinito y largo, de tu voz rasposa y balbuceante.
Tienes eso que hace que cada momento contigo sea único, no sabemos cuando harás algo tierno o algo loco, lo que sí sabemos es que harás algo, porque tú Mate, siempre, siempre haces algo.
Ya brincas, ya corres, ya gritas, ya pegas, ya duermes, ya pellizcas, ya muerdes. Eres tan difícil de predecir que cualquier cosa que hagas me sorprende, me sorprendes cuando de repente llegas y medio modorro o más bien medio dormido te recuestas pidiendo que te cargue y te abrace y te duermes una vez más, eres tan loco como que te acercas para dale un abrazo a tu hermano como para pegarle o morderlo como si tuvieras hambre.
Te lo digo, te lo repito, tienes algo, todos te quieren, todos admiran tu arrojo, tu valentía, tu tozudez. Eres tan extraño como que desairas a mama upe y buscas a papa chon, que bailas a la primera, que nunca estás quieto, que haces cosas de fuerza y equilibrio y valor que no hacen los niños de tu edad. Eres tan hermoso, tan prietito, tan vivaz, tan clarito.
Te confieso algo Mate, me ha faltado tiempo, me ha faltado tiempo para verte crecer, para verte aprender a caminar, a hablar, a comer, a bailar, a gritar, para tomarte fotos, para grabarte, para llevarte a la tienda, para enseñarte a comer la luna, a ver los animales, a disfrutar la música, me ha faltado tiempo para pasearte en el triciclo, para subirte en mis hombros, para arrullarte, para dormir abrazados.
No se que me pasa, te veo y siento algo contigo, algo que me deja inquieto, siento que estoy en deuda contigo, con mi Mate, con mi hijo, no te puedo prometer darte el tiempo que le dí a Diego, no te puedo prometer cargarte y llevarte y traerte, ahorita no, sólo espero verte crecer de mi mano, de la de tu mamá, de la de tu hermano, sólo quiero detenerme de vez en cuando para admirar lo maravilloso que es ver como ves el mundo, como lo sientes, como lo vives, quiero que me sientas cerca, que me sepas tuyo, que me incluyas en tu pequeñito corazón de coca, lala y papa chón, que me des tu mirada inquieta un segundo al día y me dejes contemplar –justo como aquel día cuando naciste dos veces- tu alegría de vivir en nuestra vida.
